史上最伟大的黑色电影之一。比利·怀尔德的镜头讲述了一个好莱坞版的《妈妈的朋友6》，器材室轮-J-(4)曾经“曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒”的默片女王最终在落寞和孤苦里走向毁灭，器材室轮-J-(4)曾经的“五陵年少争缠头”如今不过“门前冷落鞍马稀”，她的人生就像一袭华美的锦袍，掀开却是衰老腐朽的骷髅与狰狞可怖的腐肉。导演实在太会讲述这个关于人情冷暖、繁华兴衰的故事，它是残忍的、浩大的、催人泪下的、歇斯底里的，布满了不甘与不愿的累累伤痕。最后，女主角在自我麻痹的觥筹交错中走向癫狂，这是她最壮美的悲剧归宿，器材室轮-J-(4)也是那个时代轰然坍塌的最后一声回响。观众从来不满足于看一个巨星，他们更乐于看到巨星的陨落。古往今来，皆是如此。